



# ОПТИМИСТ

## ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА № 311

Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители

### ПРОЕКТ ЗАКОНА, ПОЗВОЛЯЮЩИЙ ГОСУДАРСТВУ СОБРАТЬ С РАБОТНИКОВ 1.7 МИЛИАРДА ШЕКЕЛЕЙ НА ВОЕННЫЕ РАСХОДЫ

Каждый работник в Израиле жертвует одним днём из полагающихся ему в рамках пособия на оздоровление – в особый фонд, который будет создан правительством в качестве источника финансирования программы помощи резервистам, на общую сумму 9 миллиардов шекелей. В среду вечером министерство финансов опубликовало меморандум законопроекта, призванный закрепить соответствующий коллективный договор между Гистадрутом и министерством финансов.

Согласно меморандуму законопроекта, с каждого работника, имеющего право на пособие для оздоровления в 2024 году, работодатель удержит пособие за один день. У работников, пособие на оздоровление которым выплачивают не раз в год, а включают в зарплату, вычтут 470 шекелей из июньской зарплаты.

Ориентировочная сумма, которая поступит в госказну в результате пожертвования работниками одного дня из своих оздоровительных, составляет 1.7 миллиарда шекелей. Согласно закону, сумма, которая будет собрана с работников, пойдёт на финансирование двух компонентов в программе поддержки резервистов. Первый – это расширение специального гранта в размере 133 шекелей в день начиная с 61-го дня службы. Этот грант ранее предоставляли только командирам – было решено распространить его на всех резервистов. Стоимость этого компонента программы оценивается в 1.72 миллиарда шекелей.

Второй компонент – единовременное (в 2024 году) увеличение на 1250 шекелей суммы ежегодного гранта на выплаты домохозяйствам, так что годовой грант, подлежащий выплате в 2024 году, составит 2500 шекелей (для тех, кто служил не



менее 45 дней). Стоимость этого компонента программы оценивается в 200 миллионов шекелей.

В сентябре прошлого года размер оздоровительных за один день для работников частного сектора был повышен с 378 шекелей до 418. В государственном секторе эта сумма больше и составляет 471 шекель. Оздоровительные обычно выплачивают в летние месяцы; за первый год работы наёмному работнику начисляют пять дней, потом число этих дней постепенно растёт. За второй и третий годы работы работнику причитаются шесть оздоровительных дней, начиная с четвёртого и по десятый годы – семь дней. Стаж от 11 до 15 лет предоставляет право на восемь дней, стаж от 16 до 19 лет – на девять дней, и, наконец, людям, проработавшим 20 и более лет, положено десять оздоровительных дней.

Согласно законопроекту, финансирование программы ляжет также и на зарплаты военнослужащих. Кроме того, естественно, один день оздоровительных вычтут и у самих резервистов, являющихся наёмными работниками.

«Детали»



**К.ב. צלמים**  
צילום מקצועי  
לכל מטרה  
מגנטים לאירועים  
052-2485809 - 📞  
054-4971611 - 📞



Вам бы хотелось превратить ваши стихи в песню?  
- Услышать, как тексты наполняются разнообразием интонаций?  
- Заказать музыкальное или поэтическое поздравление?  
- Наполнить свой новый творческий проект стихами и песнями?

*Сейчас - это всё возможно!*

- Написание музыки и исполнение под гитару ваших стихов.
- Озвучивание прозы, запись аудиокниг.
- Написание на заказ стихов, музыки, запись и исполнение.

*Только голос наполняет слова настоящей жизнью!*

050-3059062  
050-7435866  
victor-s@mail.ru



**КЕНГУРУ** Индивидуальный подход и креативность

Графика    Тексты

Реклама    Все виды печати

050-7435866

Ведение страниц в соцсетях



**ОПТИМИСТ**  
ИНТЕРНЕТ - ГАЗЕТА ДЛЯ КАРМИЭЛЬЦЕВ И НЕ ТОЛЬКО

Вы можете заказать в нашей газете интервью, статью, рекламное объявление. Мы поможем провести рекламную кампанию вашей продукции и услуг, а также лучшее позиционирование на страницах нашей газеты и в соцсетях.

**30.000 читателей еженедельно!**

Вы можете поделиться с нами вашими публикациями в рубриках «творчество», «письма читателей» или «актуальные события».

e-mail  
optimist-gazeta@mail.ru



הוצרת הארץ  
דווקא עכשיו - הנגב והגליל  
במימון משרד הנגב, הגליל והחוסן הלאומי

60 כרמיאל  
כרמיאל

מרכז החקלאות והתעסוקה  
משרד הנגב, הגליל והחוסן הלאומי

**שוק איכרים**  
בכרמיאל

סחורה חקלאית מהצפון והדרום

גבירות ותבלינים | בירות ויין  
אמנות ואוכל  
הופעה של להקת "התפוזים"

**שישי 2.2**  
09:00-15:00  
בשוק העירוני  
רחוב הכבאי 5

**הקבוצים**  
מוזיקה תוצרת הארץ

**כרמיאל. מרכז החיים בגליל**

## СОКРАЩЕНИЕ ПОМОЩИ РЕПАТРИАНТАМ НА СЪЁМ КВАРТИРЫ

Репатриантов, приехавших за более чем 15 лет до достижения пенсионного возраста, лишат права на повышенную помощь в аренде жилья, и они будут ежегодно терять несколько тысяч шекелей. Зеев Элькин: «Правительство наносит удар по людям, не имеющим возможности накопить на пенсию».

В рамках одобренного правительством законопроекта о бюджете помощь новым репатриантам на аренду квартир будет сокращена на 20 миллионов шекелей. Хотя речь идёт всего о 2.5% от общей суммы ассигнований, выделяемых на помощь в аренде жилья, составляющей 870 миллионов шекелей, запланированное сокращение непосредственно повлияет на молодых репатриантов, в значительной степени полагающихся на эту помощь. Для большинства из них она служит своего рода компенсацией за неспособность накопить достаточно денег на пенсию.

Минфин предлагает министерству абсорбции создать механизм, обеспечивающий дифференциацию между репатриантами, приехавшими в Израиль за более чем 15 лет до пенсионного возраста, то есть до 52 лет для мужчин и до 48 лет для женщин, и теми, кто прибыл позже. Репатрианты, относящиеся к первой категории, не получают увеличенной помощи на сумму от 100 до 400 шекелей в месяц в дополнение к помощи, получаемой другими имеющими на это право израильтянами и составляющей от 1644 до 3900 шекелей в месяц. Это означает, что репатрианты потеряют от 1200 до 4800 шекелей в год.

Первоначальное требование министерства финансов заключалось в сокращении дополнительной помощи приехавшим за более чем десять лет до достижения пенсионного возраста. Удовлетворение этого требования ещё больше сократило бы число тех, кто имеет право на увеличенную помощь, а сумма снизилась бы на 40 миллионов шекелей. В конце концов в результате компромисса между министерством абсорбции и минфином было решено, что дополнительную помощь не будут предоставлять тем, кто приехал за 15 лет до достижения пенсионного возраста. В министерстве абсорбции подчеркнули, что сокращение не коснётся тех, кто уже получает выплаты по старым правилам.

На состоявшемся во вторник заседании комиссии по алие и абсорбции Зеев Элькин, бывший министр абсорбции, который на протяжении многих лет принимал участие в

создании механизмов помощи репатриантам, решительно выступил против сокращений и дифференциации репатриантов. «Правительство наносит удар по людям, не имеющим возможности накопить на пенсию», – заявил Элькин. По его словам, многие, достигнув пенсионного возраста, находятся в худшем финансовом положении из-за недостатка времени, в течение которого они копили деньги на пенсию: «Израильский пенсионный механизм учитывает тот факт, что у израильтянина есть квартира и что он копил на пенсию в течение в среднем 30 лет. Для репатрианта без квартиры 15-летний срок не позволяет сделать достаточные пенсионные накопления».

Ещё одно предложение, продвигаемое минфином в рамках сокращений – положение, согласно которому репатриант, имеющий право на государственное жильё, не сможет отказываться от предложения квартиры более трёх раз. В этом случае его лишат права на квартиру и отменят повышенную помощь, получаемую репатриантами, ожидающими квартиру.

Форум государственного жилья и социологический центр «Эдва» представили председателю комиссии Оdedу Фореру пояснительную записку, согласно которой в настоящее время помощь на съём жилья получают более 185 тысяч человек, половина из которых – репатрианты. Суммы помощи не привязаны к росту цен на аренду и потому за последние годы фактически значительно сократились. Авторы пояснительной записки выступили против механизма отмены права на государственное жильё, утверждая, что предложение не соответствует политике министерства абсорбции и навязано ему министерством финансов.

Дани Гиги, возглавляющий Форум государственного жилищного строительства, заявил, что это лишит нуждающихся права на получение квартиры путём преднамеренного предложения плохих квартир или же принудительного предоставления неподходящих квартир. «Любая помощь в оплате аренды после войны должна быть увеличена, а не уменьшена. В министерстве финансов не хотят увеличивать помощь, утверждая, что цены на аренду вырастут, но, с другой стороны, никто не занимается массовым строительством государственного жилья, которое могло бы решить проблему».

Давид Тверски, «Давар ха-овдим б'Эрец-Исраэль»

## В ИЗРАИЛЕ ТЕПЕРЬ МОЖНО КУПИТЬ АВТОМОБИЛЬ ЗА КРИПТОВАЛЮТУ



Совместная инициатива импортёра «Кольмобиль», торговой площадки Bits of Gold и фирмы KPMG позволяет клиентам импортёра автомобилей оплачивать покупку цифровыми валютами.

Группа «Кольмобиль» – импортёр Mercedes-Benz, Smart, Mitsubishi, Hyundai, ORA и Genesis – позволит клиентам оплачивать покупку автомобиля с помощью Bitcoin и Ethereum, не включая предоплату, которую необходимо внести в шекелях. Процесс будет осуществляться через Bits of Gold – торговую площадку цифровых валют.

На первом этапе будут проведены первоначальная комплексная проверка и идентификация, а монеты будут переведены из цифрового кошелька клиента в кошельки Bits of Gold. На втором этапе пройдут полный процесс идентификации и проверка источника цифровой валюты на предмет соответствия условиям израильского регулирования. Процесс может занять до нескольких дней в зависимости от источника цифровой валюты. Цель проверки – убедиться в отсутствии каких-либо рисков отмывания денег при переводе

монет с кошелька на кошелёк.

На третьем этапе и по окончании всех проверок цифровые валюты будут конвертированы в шекели для завершения покупки автомобиля у «Кольмобиль».

Bits of Gold взимает комиссию в размере 1% за услугу с существующих клиентов компании и комиссию в размере 2.95% с новых клиентов. Процесс сопровождается аудиторской фирмой KPMG, в рамках обмена валюты также вычитается налог на прирост капитала в размере 25%.

Сумма покупки будет ограничена одним автомобилем на семью и максимум миллионом шекелей.

Покупка автомобиля за криптовалюту стала возможной после того, как примерно полтора года назад Bits of Gold получила лицензию поставщика финансовых услуг от Управления рынка капитала и страхования. Услуга осуществляется через Bits of Gold Connect, которая позволяет компаниям, банкам и финансовым учреждениям подключаться к сервисам компании и предлагать своим клиентам покупку, продажу и хранение криптовалюты.

Для криптоинвесторов подобный вариант может оказаться интересным, так как известно, что израильские банки отказываются принимать средства, полученные от операций с биткоином, даже для уплаты налогов государству. Именно поэтому с 1 января 2024 года вступила в силу процедура, предоставляющая возможность криптоинвесторам в течение шести месяцев платить налоги непосредственно на счёт Налогового управления без необходимости открытия счёта в одном из израильских банков.

«Детали»

## МИНИСТЕРСТВУ КУЛЬТУРЫ И СПОРТА ГРОЗИТ СОКРАЩЕНИЕ БЮДЖЕТА В РАЗМЕРЕ 500 МИЛЛИОНОВ ШЕКЕЛЕЙ

Планируемое урезание в министерстве культуры и спорта в размере 500 миллионов шекелей составит четверть от годового бюджета ведомства. Только общественные библиотеки лишатся 25 миллионов шекелей в текущем году. Источник в министерстве говорит, что дворцы культуры и спорта не смогут работать после таких сокращений.

Министр Мики Зоар работает со специалистами своего ведомства и обращается к минфину, чтобы предотвратить грядущий коллапс в дворцах культуры и спортивных комплексах. В министерстве считают сокращение чрезмерным, отмечая, что речь идёт о горизонтальном сокращении и отмене дополнительных средств на проекты и программы, которые Зоар продвигал и планировал запустить в 2024 году.

Среди прочего, минфин рекомендует сократить финансирование публичных библиотек на 25 миллионов шекелей, а также изменить закон об ассигнованиях в эту сферу, снизив их до 60 миллионов шекелей в год. В брошюре, подготовленной минфином, предлагается сократить на 20 миллионов шекелей бюджет спортивной корзины, финансирующей спортивные мероприятия в местных органах власти, а также изъять 9 миллионов шекелей из бюджета поддержки школьных ассоциаций, финансирующих непрофессиональную спортивную деятельность, и 5 миллионов из автоспорта. Форум организаций в сфере культуры и искусства сообщил «ХаАрец», что необходимо «избежать нанесения вреда деятелям искусств и организациям с очень низкими бюджетами, которые занимаются важной деятельностью, приносящей не только доход в копилку государства, но и способствует укреплению национальной психологической устойчивости».

Правительство планирует собраться для голосования по бюджету сегодня.

«ХаАрец»; «Детали»

## АТАКИ ХУСИТОВ ПОДСТЕГНУЛИ РОСТ ЦЕН НА КОФЕ

Цены на кофе сорта «робуста» выросли с начала 2024 года на 11%, а с начала ноября рост составил 36% на фоне проблем с доставкой грузов в Красном море: большинство поставщиков «робусты», одного из наиболее популярных разновидностей кофе, доставляют груз через Суэцкий канал. Проблемы с хуситами лишь усилили рост стоимости кофейных зёрен сорта «робуста», подорожавших на бирже ICE с начала 2023 года почти на 77%. Цены на кофе сорта «робуста» 19 января находились на отметке 3063 доллара за тонну, а двумя днями ранее, 17 января, мартовский контракт на бирже закрылся на уровне 3170 долларов за тонну. Ещё в 2023 году биржевые цены на «робусту» резко пошли вверх из-за снижения урожайности, и аналитики утверждали, что увеличение спроса, неблагоприятные погодные условия и рост цен на удобрения не позволяют рассчитывать на падение цен как минимум в ближайший год. Атаки же хуситов на торговые корабли в Красном море лишь усугубили ситуацию. В прошлом году Вьетнам собрал, возможно, самый маленький урожай кофе за четыре года: из-за роста цен на удобрения фермеры решили выращивать более доходные культуры, такие, как авокадо или дуриан. В Бразилии, которая является вторым по значимости производителем кофе, урожай пострадал от засухи, а в Индонезии, напротив, помешали ливни, уменьшившие урожай. Атаки хуситов в последнее время нарушили ключевой путь для экспорта кофе из Вьетнама, вынудив многих перевозчиков товаров выбирать более длинные маршруты. В итоге покупатели начали избегать сделок с производителями «робусты» из Вьетнама из-за растущих затрат на доставку и более длительного, чем обычно, времени в пути, при этом Бразилия не в состоянии заместить поставки кофе из Вьетнама, который производит более трети мировых объёмов «робусты».

«Детали»

## КОЛЛЕКТИВНАЯ ТРАВМА, ИЛИ «ЭФФЕКТ БАБОЧКИ» В ПСИХОЛОГИИ



Может ли травма затрагивать целый народ или поколение? Как это получается – и что считают учёные по поводу «генетической памяти»? Почему судьба прадеда может оказывать влияние на нашу жизнь сегодня? И как излечить раны от прошлых коллективных травм?

### БОЛЬ НЕ ИСЧЕЗАЕТ.

В жизни ничего не исчезает бесследно, это доказано физикой и биологией. Банальный пример – сгоревшая бумага, которая оставляет после себя пепел. А тот, в свою очередь, удобряет землю, и далее по круговороту веществ в природе.

Если говорить о боли, то она не всегда исчезает сама по себе, не во всех случаях её лечит время. Даже если человек, который пережил травму, умер, а его история никому не известна, какие-то детали опыта, воспоминаний, чувств, переживаний продолжают откликаться в действиях и ощущениях тех, кто живёт после него.

Травма сама по себе характеризуется двумя важными факторами: навязчивыми повторениями, как в мыслях, так и в действиях; а также отсутствием протяжённости во времени, оно как бы замерло в этом месте. Вместо связанной истории мы имеем оборванные фрагменты, которые не могут завершиться. Как немой крик. Поэтому так важно коллективные истории в том или ином обществе завершать.

### ЧТО ТАКОЕ КОЛЛЕКТИВНАЯ ТРАВМА?

Томас Хьюбал и Рашель Иегуда в своих исследованиях часто приводили пример того, что травма может являться не только личным опытом, но и опытом, передаваемым из одной группы в другую. Работа с выжившими жертвами Холокоста показала, что ПТСР и повышенный уровень кортизола – гормона стресса, передавались уже их детям, хотя те не застали ужасов геноцида евреев. Американский социолог Кай Эриксон был одним из первых, кто задокументировал феномен коллективной травмы на примере последствий катастрофического наводнения в 1972 году.

Понятие коллективной травмы Эриксон описывал так: «Под индивидуальной травмой я понимаю удар по психике, который прорывается через защитные механизмы человека столь неожиданно и с такой грубой силой, что на него невозможно действенно среагировать».

С другой стороны, под коллективной травмой я понимаю удар по основной ткани социальной жизни, который нарушает узы, удерживающие людей вместе, и ограничивает преобладающее чувство общности.

Коллективная травма проникает в сознание людей, которые её переживают, медленно и даже коварно, поэтому у неё нет свойства неожиданности, которое обычно ассоциируется с травмой. Но это всё равно – разновидность шока, это постепенное осознание того, что сообщество больше не существует как эффективный источник поддержки, и что исчезла важная часть «Я». «Мы» больше не существует в качестве связанной между собой пары или в качестве связанных клеток в большом теле сообщества».

### «ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ».

Одед Рехави – израильский профессор эпигенетики – провёл эксперимент с несколькими поколениями мышей и червей-планарий, чтобы выявить травму рода на наглядном примере. Вместе с коллегой в сфере науки нейробиологом Эндрю Хуберманом в формате подкаста они подняли тему этого исследования.

#### Результаты эксперимента:

В ходе эксперимента выяснилось, что первое поколение

червей находилось в стрессе под воздействием вируса. Оно жило и питалось под травматическим опытом, адаптируясь к нему. Их потомство, которое выращивалось в благоприятных условиях, имело те же защитные функции РНК и устойчивость к вирусам, что и родители, хотя второе поколение не сталкивалось с самим вирусом.

Мышей тоже выращивали в стрессе – отлучали мышат от матерей, плохо кормили, давали нюхать ацетофенон и били током.

Выросшие животные впадали в депрессию и были более тревожны, малоподвижны.

Химические изменения показателей передавались их детям второго поколения, хотя они не подвергались той боли, что переживали их родители, но имели тот же набор расстройств.

Такая реакция доходила до третьего поколения. «Внуки» не были подвержены запаху ацетофенона, который сам по себе безобиден, но убегали от него, как их бабушки и дедушки, бившиеся при этом током.

Эксперименты дали понять, что потомки выживших в травматических обстоятельствах животных несут в себе физические и эмоциональные симптомы травм, которые они сами не переживали.

Почему происходит такая реакция? Этим вопросом занимается эпигенетика – относительно новая наука о генах и их способности преобразоваться через РНК.

РНК передаёт генетическую информацию всему организму. По экспериментам Одеда Рехави, изменениям подвергались кровь, сперма и часть мозга, которая отвечает за воспоминания. Третья поколение червей и мышей наследовали те же паттерны, что их «бабушки», хоть их растили в комфортных условиях.

### КАК ОБРАЗУЕТСЯ КОЛЛЕКТИВНАЯ ТРАВМА СРЕДИ КУЛЬТУР И НАЦИЙ?

Она появляется на фоне войн, насилия и психологического угнетения. Любая культура подвергалась переменам в ходе истории – в одну вливалась другая со своими обычаями, традициями и взглядами. Нет ни одной культуры в своём первобытном виде.

Один из ярких примеров травмы в народе – геноцид в Руанде. Молодые люди, рождённые после 1994 года и не ставшие свидетелями бессмысленного убийства примерно 800 тысяч человек, имели те же симптомы ПТСР, как и те, кто пережил эту жестокость. Они испытывали чувство тревоги и навязчивые видения, которые появились у них в раннем детстве. Другой пример – у детей австралийских ветеранов войны во Вьетнаме процент самоубийств выше, чем у населения страны в целом.

Рутакайиле Бизоза называет этот феномен «заразой коллективного бессознательного».

Карл Юнг и Зигмунд Фрейд считали: то, что оказалось в бессознательном, никогда не исчезает, а проявляется как то, что люди называют злым роком или судьбой. Мы стремимся повторять паттерны до тех пор, пока они не станут осознанными, пока то, что осталось нерешённым, не стало «правильным».

Работая со своими пациентами, жертвами войн, Фрейд замечал, как этот «опыт прошлого» проявлялся в их словах, жестах и поведении. Само травматическое событие давно завершилось, но внутри, на уровне психики, переживалось ими так, будто они до сих пор были на войне. Вместо осмысления травмы происходит повторение – сломленный внутренний мир диктует правила внешнему.

Если продолжать игнорировать травму, вы снова попадете в бесконечный круг её повторений.

#### Пример из моей практики:

В СССР – и впоследствии в России – общество пережило огромное количество коллективных травм. Один мой клиент жаловался на то, что он не может отдохнуть и не работать. Как только он останавливается – уровень тревоги становится таким высоким, что он просто не может позволить себе бездельничать.

В его личной истории нет травматического опыта, где ему приходилось выживать, справляться с повторяющимися действиями. Разбираясь в этой истории, мы заметили, что такой же паттерн поведения есть у его отца, который также имеет его с детства.

Интересно то, что ровно так же жил его дед, но он, в отличие от потомков, пережил реальный голод. В 16 лет предок приехал в Москву из центральных областей России, где было нечего есть. После он упорно работал до старости, собирал муку и сахар, которые обязательно должны были быть в доме. Ни разу не вышел в отпуск за 40 лет и перестал работать только на пенсии, после чего достаточно быстро умер.

Очевидно, что тут мы имеем дело с трансгенерационной травмой. И когда клиент смог с этим соприкоснуться, поработать, это дало дополнительную позитивную динамику в его личной терапии.

### КАК ОСТАНОВИТЬ ВЛИЯНИЕ КОЛЛЕКТИВНОЙ ТРАВМЫ ПРОШЛОГО В НАСТОЯЩЕМ И БУДУЩЕМ?

#### Не молчать.

Любая история, которую считают постыдной или жестокой, умалчивается вашей семьёй или вами, рано или поздно даст о себе знать. Чтобы этого не случилось, нужно о ней разговаривать – выделять не только то, что нанесло вред, но и проблески света. Показывать, что даже в плохом событии было что-то позитивное.

Например, ваш дедушка воевал и лишился ноги. Но он выжил и познакомился с вашей бабушкой, с которой прожил долгую и счастливую жизнь. После появилась ваша мама, а потом и вы!

Травма – это незавершённое событие, которое ищет завершения, но не в реальности, а в воспоминаниях. Именно поэтому важно это связывание. Чтобы не всё оборвалось на этом молчании, а история продолжилась и привела к жизни. По такой схеме будет меняться взгляд на травму и отношение к ней.

#### Проживать травму и новый опыт.

Травма случилась – этот факт стоит признать честно перед самим собой. «Вы не можете изменить свою ДНК, но если вы измените то, каким образом она функционирует, это будет практически то же самое».

И это правда. А заставить ДНК функционировать по-новому нужно через позитивный опыт – хобби, знакомства, поэзия, искусство, приятные отношения, поездки. Что угодно может стать этим опытом. И работает это на уровне нейробиологии – нейроны образуют новые связи в мозгу, и вырабатываются гормоны счастья – дофамин, окситоцин и серотонин. Старый опыт замещается более сильным – положительным.

#### Опирайтесь на образы и прощайте.

Теорию образов активно продвигал Юнг. Всё то, что способно нас вдохновить или стать рычагом покоя, нужно использовать для разрешения коллективной травмы. Лучше всего это прорабатывается в терапии, но, если говорить коротко о самом процессе, важно представлять то, что ведёт к исцелению.

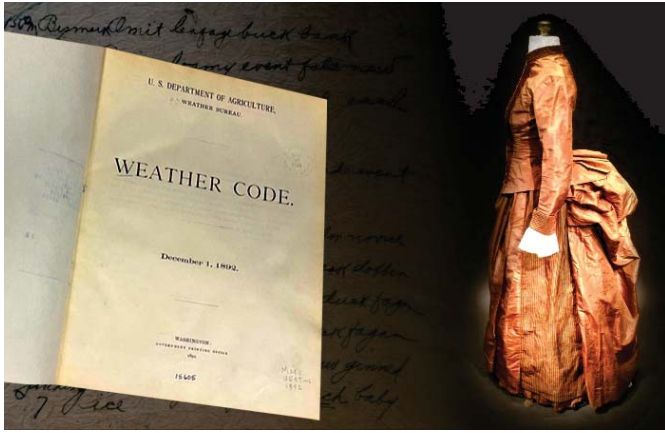
Например, ваш прадедушка воевал и не смог спасти друга. Всю жизнь его мучило чувство вины, которое теперь есть и у вас перед абсолютно незнакомыми людьми. Освобождением может стать детальное представление сцены прощения, которую вы сильно прочувствовали: вы видите своего дедушку, подходите к нему и говорите, что он невиновен. Он делал всё возможное, но обстоятельства были сильнее. Он молодец, что старался, пережил войну и смог поднять семью после неё и далее.

Любой образ может стать спасительным, нужно отталкиваться от вас и истории вашей семьи, чтобы увидеть, что подходит вам.

«Свободу нам даёт именно восхищение прошлым, а не жизнь в прошлом» – писала юнгианский психолог Кларисса Пинкола Эстес, – «любить – это значит принять и в то же время вынести великое множество концов и начал, и всё это в ходе одной и той же связи». Я бы сказала, что свободу даёт принятие прошлого с любовью и состраданием. Важно что-то оплакать и чему-то порадоваться, удерживая это вместе как великую тайну жизни.

Дарья Панкратова-Бородина

## ЗАГАДОЧНОЕ ПОСЛАНИЕ, НАЙДЕННОЕ В СТАРИННОМ ПЛАТЬЕ



Десять лет назад жительница американского штата Мэн нашла в потайном кармане винтажного платья, приобретённого в антикварном магазине, слежавшиеся листы бумаги. На них были написаны хорошо различимые слова, которые, однако, представляли собой совершенно бессвязный текст. Опубликовав пост о находке в своём блоге, женщина не подозревала, что вскоре загадочное послание приобретёт всемирную известность, а многие назовут его одним из самых «неразрешимых» кодов в мире.

Сара Риверс Кофилд – археолог по профессии, проявляющая профессиональный интерес к старинным артефактам. Помимо того, она любительница винтажной одежды и всегда обращает внимание на новинки антикварных магазинов.

Однажды она, как обычно, искала интересную старинную одежду в антикварном торговом центре штата Мэн, когда заметила шёлковое платье бронзового цвета, похожее на то, какие носили классные дамы в начале XIX века. Оно было в хорошем состоянии, с пышной драпированной юбкой с туроном, выдвигающим её назад, плотным бюстом и металлическими пуговицами с рисунками в стиле «шекспировских» мотивов. Сара купила платье за 100 долларов, не подозревая, что оно содержит потайной карман с загадочной запиской. Его невозможно было увидеть, осматривая платье

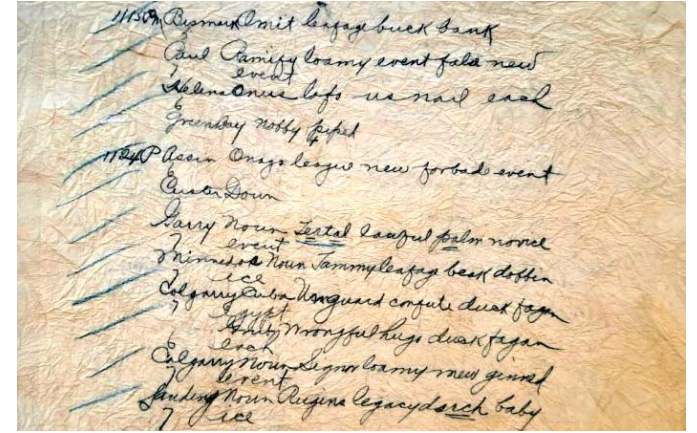
снаружи.

Когда она начала более внимательно рассматривать свою покупку, то обнаружила вшитую между складок бирку, на которой красивым шрифтом было написано имя «Беннетт». А вывернув платье наизнанку, она нашла под его верхней юбкой тщательно замаскированный потайной карман. Достав из кармана слежавшуюся от времени бумагу, Риверс Кофилд увидела на ней хорошо различимый текст, состоявший из двадцати строчек, но она ничего не поняла в этом наборе слов – они не отражали никакого смысла.

Озадаченная женщина разместила фотографии этого текста в своём блоге, подписав их следующим образом: «Я выкладываю это здесь на случай, если какой-нибудь гений декодирования ищет работу». В последующие годы этот пост стал вирусным. Многие взломщики шифров в течение нескольких лет ломали головы, пытаясь найти смысл в тайном послании, но он по-прежнему оставался недоступным. Загадка даже получила название «криптограмма шёлкового платья».

Люди начали придумывать различные теории о значении этих заметок и гадали, кем могла быть владелица платья: тайной возлюбленной, отправляющей зашифрованные послания своему любовнику, или любительницей азартных игр, прячущей в складках платья закодированные подсказки. Некоторые даже предполагали, что эти шифры могли быть связаны с работой разведчиков на территории США, именно поэтому их никому не удаётся разгадать. Многие шифровальщики называли эту находку одной из 50 самых загадочных кодов в мире.

Ситуация изменилась в прошлом году, когда Уэйн Чан, компьютерный аналитик из канадского университета, изучивший большое количество кодовых книг и случайно обнаруживший в библиотеке NOAA телеграфную кодовую книгу погоды, предположил, что слова на листках бумаги могли означать обычный прогноз погоды для его передачи



по телеграфу. В те времена сообщения по телеграфу оплачивались в зависимости от количества слов, поэтому длинный текст чаще всего сокращали в целях экономии денег. Многие вместо длинного текста использовали какие-то короткие условные обозначения. В телеграфной кодовой книге погоды содержались описания сигналов, используемых Корпусом связи армии США, очень похожие на те, которые были в секретной записке. Поэтому Уэйн Чан предположил, что текст из потайного кармана платья предназначался для отправки по телеграфу. Ему удалось расшифровать непонятные строчки и определить, что они действительно содержат метеорологические сводки, которые в те годы поступали с метеостанций армейской службы связи в США и Канаде, согласно данным NOAA. В них были закодированы обширные данные о погоде.

Старые карты помогли Чану установить даже точную дату наблюдений: 27 мая 1888 года. Однако остаётся неясным, как эти сводки попали к владелице платья, почему они оказались в потайном кармане и кому вообще принадлежало это платье.

По данным NOAA, в 1880-х в канцелярии армейской службы связи работали несколько женщин, но среди них не было ни одной по имени Беннетт.

## ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА СИЛ ДОБРА С СИЛАМИ ЗЛА

Нередко в последнее время говорят об Армагеддоне. Сегодня само слово имеет несколько трактовок. Заглянем в Википедию: Армагеддон – упоминаемое в «Апокалипсисе» место последней битвы сил добра с силами зла в конце времён. В поздней христианской эсхатологической литературе, особенно у мистических групп протестантов, и в современном неомистицизме, Армагеддон – обозначение не только места, но и самой битвы; особое внимание Армагеддону уделяется в учениях Свидетелей Иеговы и в синкретическом оккультном учении «Живая этика». Став крылатым, слово получило несколько более общих значений вне контекста христианства: конец света; глобальная война либо катастрофа, последствия которых равнозначны концу света; последняя, решающая схватка между силами Добра и Зла. «Армагеддон» считается греческим производным от древнееврейского названия ארמגדון «гора Мегиддо», по названию древнего города Мегиддо (Мегиддон) у подножия хребта Кармель на севере Израиля. Идентификация точного места затруднена тем, что Мегиддо не стоял на сколь бы то ни было значительном холме, и, хотя город и одноимённая долина не раз упоминаются в Торе, упомина-

ния «горы Мегиддо» отсутствуют. Возможно, «Армагеддон» следует рассматривать как указание на гору Кармель. Благодаря своему стратегическому положению город Мегиддо (или Мегиддон), контролирующий проход по Морскому пути, и прилегающая долина Изреель (иногда называемая «равнина Мегиддо»), на протяжении более чем трёх тысяч лет стали свидетелями многих исторических сражений. Эта местность известна по Библии как место кровавых битв и умерщвления царя Иосии. Здесь, на «водах Мегиддо», израильтяне под предводительством Дворы и Барака разгромили войско ханаанского военачальника Сисары (Суд. 4:14-16, Суд. 5:19-21). Историк Эрик Клайн отмечает, что многие из происходивших здесь битв были первыми или последними в своём роде. Именно здесь произошла первая документально зафиксированная битва, известная человечеству – в первой битве при Мегиддо египетский фараон Тутмос III разбил ханаанских царей в XV веке до нашей эры. Здесь состоялась первая зафиксированная в литературе ночная вылазка, когда всего 300 человек во главе с Гедеоном одержали победу над огромным войском мадианитян (Суд. 7:19-22). Монгольские войска, захватив-

шие большую часть Азии в XIII веке, своё первое поражение потерпели именно в этой долине. На расположенной рядом горе Гелвуй нашли свой конец царь Саул и его сын Ионафан, когда филистимляне разгромили израильское войско (1Цар. 31:1-7). На равнине Мегиддо был убит праведный царь Иосия после поражения в битве с войсками фараона Нехо II (4Цар. 23:29). Клайн пишет: «В течение столетий Мегиддо и долина Изреель служили центром военных действий, которые определяли ход истории», и предполагает, что с этим может быть связано указание Иоанном Богословом Мегиддо как места финальной битвы добра и зла. Археолог Мэтью Адамс, проводивший раскопки лагеря VI Железного легиона под Мегиддо, обращает внимание, что вся образность «Книги откровения» навеяна недавними и готовящимися восстаниями евреев и других религиозных групп региона против римского владычества. Чтобы освободить Израиль от римских «язычников», евреям и христианам нужно было в первую очередь одолеть легион, расквартированный у Мегиддо. Поэтому эта местность и воспринималась как территория последней из битв.

## БРИТАНСКАЯ БИБЛИОТЕКА ПОСЛЕ КИБЕРАТАКИ



Каталог Британской библиотеки наконец-то вернулся в Интернет после того, как в конце прошлого года в результате кибератаки была уничтожена одна из крупнейших библиотек мира. Крупнейшая библиотека Великобритании столкнулась с масштабной кибератакой, в результате которой вся онлайн-коллекция была отключена.

Британская библиотека, базирующаяся в Лондоне, по оценкам, содержит около 200 миллионов единиц хранения со всего мира. Это национальная библиотека Великобритании и один из крупнейших исследовательских ресурсов страны. Однако 31 октября прошлого года библиотека была взломана.

В результате взлома сайт Британской библиотеки был недоступен почти весь ноябрь. В течение этого месяца хакеры разместили данные библиотеки, включая личные

данные, пытаясь продать их с аукциона. Ответственность за атаку взяла на себя банда киберпреступников-вымогателей Rhysida.

Хотя результаты нападения вызвали огромную обеспокоенность у библиотеки, которая остаётся местом преступления, исполнительный директор сэр Роли Китинг подтвердил, что планы по возобновлению работы службы будут продолжены.

«Я рад подтвердить это – как и обещал перед Рождеством», – написал Китинг, – «в понедельник, 15 января, в сеть возвращается один из самых важных наборов данных для исследователей всего мира: главный каталог Британской библиотеки».

В настоящее время каталог доступен в формате «только для чтения». Если всё пойдёт по плану, на этой неделе библиотека также предоставит специальные коллекции. Сюда входят «архивы, рукописи и другие уникальные

предметы», которые до сих пор были доступны не всем посетителям. Китинг также пообещал, что ежегодные выплаты библиотеки авторам, чьи работы доступны для публичного пользования, будут произведены в установленный законом срок, в марте. Многие авторы были обеспокоены тем, что эта форма дохода может быть потеряна в результате кибератаки. Около 20 тысяч авторов получают ежегодный гонорар в размере до 6600 фунтов стерлингов (7660 евро) за публичное распространение своих книг.

В целом стоимость атак на библиотеку оценивается в 7 миллионов фунтов стерлингов (8.1 миллиона евро), и эта цифра будет взята из нераспределённых резервов учреждения. Говоря о нападавших и выкупах, Китинг сказал Би-би-си, что «хороший обычай и практика заключаются в том, чтобы никогда не платить деньги преступникам, и для крупного государственного учреждения с международным авторитетом это лёгкое решение».

## «ОСТРОВ ИЗГОЕВ»



Супружеская пара – Бен (Жиль Лелуш) и Лора (Мелани Тьерри) – сбегают от серых будней и отправляется в многодневное путешествие на яхте по Атлантическому океану. После нескольких месяцев плавания муж с женой бросают якорь у красивого безлюдного острова неподалёку от южных берегов Чили. Бен и Лора добираются до земли

на моторной лодке, а на следующее утро яхта куда-то исчезает. Пара остаётся без воды и еды на горном острове, а впереди холодная зима.

«Остров изгоев» должен был стать первым англоязычным фильмом француза Тома Бидегена. Режиссёр снял драму «Ковбои» и одну из новелл антологии «Селфи». Бидеген больше известен как сценарист. Автор приложил руку к фильмам «Париж, 13-й округ», «Танцовщица», «Братья Систерс» и «Голос семьи Белье». В «Острове изгоев» должны были сняться Джейк Джилленхол и Ванесса Кирби. Актёры, режиссёр, оператор и другие члены группы даже собрались в сентябре 2021 года в Исландии, но Джилленхол быстро поссорился с Бидегеном и выбыл из проекта. Тогда автор переписал сценарий под французских актёров. Съёмки с Леллушем и Тьерри начались в конце 2022-го. Фильм прошёл мимо значимых фестивалей, что редко происходит с достойными французскими картинами.

В основе сценария лежит роман «И вдруг никого не стало» мореплавательницы Изабель Отисье, не раз совершавшей кругосветные путешествия на яхте. Книга написана не по реальным событиям, но авторка, безусловно, знает, о чём пишет. Яхта Отисье не раз попадала в шторм и терпела крушение.

Понятно, что жанр робинзоны или даже шире – выживания в диких природных условиях – всегда будет интересен кинематографистам. И не стоит думать, что это обязательно фильмы о преодолении и героизме отдельных личностей. В недавно вышедшем «Обществе снега» Хуана Антонио Байоны группа молодых регбистов выживала посреди Анд. Испанский режиссёр пытался несколькими эффектными

сценами оживить действие в горах, а также парой сцен представлял характеры персонажей до трагедии. «Общество снега» заметно масштабнее «Острова изгоев», дело не только в количестве персонажей. Роднит два фильма желание авторов показать не только силу человеческого духа, но и вынужденные меры, договоры с совестью, на которые приходится идти. Правда, в «Острове изгоев» это скорее побочная тема.

Бидеген снимает кино на двоих актёров. Бен и Лора выкладывают на холме из досок огромные буквы SOS, пытаются по мере возможностей исследовать остров, ищут полезные предметы и от голода убивают пингвинов. Пара рассчитывает, что, не дождавись звонка, близкие начнут искать супругов. Однако проходят недели, ничего не происходит. Вынужденное заточение на острове становится проверкой отношений Бена и Лоры. Вспоминаются измены мужа, выясняется, что жена согласилась на работу в Женеве, вдали от дома, ничего не сказав супругу. «Остров изгоев» демонстрирует эмоциональные качели, на которых катаются главные герои. Сегодня бесконечно любят друг друга, завтра люто ненавидят. С милым рай в шалаше? Точно не ад? Бидегену интересно показать, как экстремальные условия и долгое пребывание вдвоём вызывают экзистенциальный кризис, заставляют вернуться к основополагающим вопросам и, возможно, прийти к неожиданным ответам.

В «Острове изгоев» зрелищность отходит на второй план. Фактически это семейная драма у чёрта на куличках. К тому же обоим героям предстоит решить, стоит ли идти дальше вдвоём или, может быть, выживать легче одному. Нельзя сказать, что картина Бидегена совсем лишена событий, просто сюжетные повороты совершенно не удивляют знатоков жанра. Робинзоны на двоих – конструкция со множеством ограничений: только Бен и Лора в кадре, скудный быт, предсказуемые попытки связаться с внешним миром и спастись. Удивительно, что талантливый сценарист Бидеген не смог придумать ничего оригинального и решил в сотый раз поведать о трудностях жизни на необитаемом острове. На языке авторского кино разговор получился пресным и утомительным.

## «АЙЛИН»

Осень 1964 года, небольшой город в Массачусетсе. Юная Айлин (Томасин МакКензи) работает секретаршей в тюрьме для несовершеннолетних и периодически засматривается на одного из охранников (Оуэн Тиг). На личном фронте дела идут тоскливо, но дома ситуация ещё хуже. После смерти матери отец (Шей Уигэм), бывший шериф, выпивает пару бутылок спиртного каждый день и по вечерам гуляет с пистолетом по улицам, пугая соседей. Жизнь Айлин меняется, когда в тюрьму приходит эффектная и уверенная в себе психологиня Ребекка (Энн Хэтзуэй), с намерением помочь молодым преступникам.



«Айлин» – экранизация одноимённого дебютного романа американской писательницы Отессы Мошфег, опубликованного в 2015 году. Пожалуй, настоящую славу авторке принесла вторая книга – «Мой год отдыха и релакса», но первое произведение тоже получило в основном положительные отзывы критиков. За экранизацию «Айлин» отвечает Уильям Олдройд, режиссёр «Леди Макбет», ставшей прорывной работой для совсем юной Флоренс Пью. Последние семь лет о постановщике было слышно подозрительно мало. Приятно видеть режиссёра снова в деле. Премьера адаптации книги Мошфег состоялась на прошлогоднем «Сандэнсе».

«Айлин» начинается как блёкляя социальная драма о секретарше, потихоньку затухающей в захолустном городке. В лучшем случае Айлин ожидает брак с одним из охранников тюрьмы и воспитание детей. Никаких интересных поворотов судьбы, скучнейшая и расписанная по минутам жизнь. Пожалуй, лучше всего будни Айлин описывает тот факт, что на работе секретарше лучше, чем дома с непредсказуемым отцом. Пусть руки бывший шериф и не распускает. Фильм Олдройда развивается по канонам классического нуара. Кто способен развеять тоску провинциальной жизни? Конечно, загадочная роковая блондинка, как завещал Альфред Хичкок. Снова, как и в «Прошлой ночью в Сохо», скромная и тихая

героиня МакКензи увлекается полной противоположностью, обещающей приключения и опасность. Лучше не раскрывать подробности сюжета «Айлин», но, как требует жанр детектива, преступление происходит. Замечательная операторка Эри Вегнер («Власть пса», «Маленькое красное платье» и «Зола») в приглушённых

тонах снимает сонную Новую Англию. Как и недавние «Оставленные» Александра Пэйна, фильм словно бы переносит зрителей на 50 с лишним лет назад во времени. В первой половине «Айлин» впечатляет продуманным визуальным рядом, костюмами и предметным миром, но Олдройд словно бы пытается заставить зрителей почувствовать себя секретаршей в провинциальном американском городке 1960-х. Легко можно уснуть. Появление в кадре Хэтзуэй резко меняет ритм повествования. Кажется, что «Айлин» вот-вот двинется в сторону «Кэрл» Тодда Хейнса. Слишком наивна секретарша, слишком жаждет приключений, а психологиня таит множество секретов. Тем неожиданной парочка забавных сцен, заставляющих вспомнить творчество братьев Коэн.

Режиссёр настолько неторопливо развивает события, что рискует потерять публику в первые полчаса. Но, возможно, постановщик как раз хочет усыпить внимание, чтобы впоследствии удивить зрителя. Здесь нет морали, чётко обозначенных выводов, многие вопросы остаются без ответов. Главная героиня всё равно ещё молода, вся жизнь впереди. В итоге «Айлин» оказывается любопытным жанровым перевёртышем образцовых психологических триллеров прошлого. Обычно мужчина ради роковой женщины решается на необдуманный поступок. В картине Олдройда балом правят секретарша и психологиня. Появление Ребекки заставляет Айлин расправить плечи, раскрыться, почувствовать вкус жизни и решиться на перемены. В сравнении с перспективой медленного загнивания в одном доме с отцом-алкашом это безусловная победа.

## ПОСЛЕДНИЙ НАЁМНИК



В одной старой комедии был такой диалог: «А как ты ощущаешь себя ирландцем?» – «Повеситься хочется». Именно эти слова крутятся в голове при просмотре криминальной драмы «Последний наёмник». Формально это экшен про воздаяние за грехи, по факту – кино о том, как фигово быть ирландцем...

Мы привыкли к тому, что Лиам Нисон из фильма в фильме играет крутого старика, валящего злодеев, задевших его героя или членов его семьи. Здесь он делает то же самое, но вместо формата боевика режиссёр Роберт Лоренц избрал схему высокой драмы а-ля «Преступление и наказание» – и книга Федора Михайловича Достоевского даже фигурирует в кадре, дабы дошло до самых непонят-



ливых. Действие ленты происходит в ирландской глуши в 1974 году. Пожилой вдовец Финбар (Лиам Нисон) дружит с местным полисменом Винсентом (Киран Хайндс), подкатывает к приятной соседке Рите (Нив Кьюсак) и пытается опекать юную безотцовщину Мойю (Мишель Глисон). Славный провинциальный дядечка с золотым сердцем? Ага, сейчас! Финбар – наёмный убийца, много лет работающий на авторитета МакКью (Колм Мини) и имеющий на отшибе целое тайное кладбище своих жертв.

Однажды в округе объявляется группа террористов из ИРА во главе с жестокой Дейран (Керри Кондон), и вместо того, чтобы тихо пересидеть последствия устроенного ими в Белфасте взрыва, учиняет в деревне беспредел. Остановить потерявших берега боевиков может только Финбар. Но тогда вскроется неприглядная правда о его двойной жизни, и героя ждёт расплата за грехи...



Амбиции авторов картины прыгнуть выше головы и превратить коммерческий триллер в архаус с «достоевщиной» очевидны. И премьера «Последнего наёмника» на минувшем Венецианском кинофестивале на это намекает яснее некуда. Однако же Лоренц, ранее снявший однотипный, по сути, экшен «Заступник» (2020) с тем же Нисоном, явно не вытягивает поставленную перед собой задачу.

Нюансы психологии людей, привыкших убивать, продуманная драматургия, развитие характеров, логика духовного преображения – всё это для постановщика тёмный лес. Вместо этого он тупо собирает все клише про ирландцев (драчливые, депрессивные, некрасивые, наглые, бессовестные, помешанные на религии, пьянчуги) и вываливает на зрителя. Мол, пусть тот сам собирает пазл о том, как эти несимпатичные люди мучаются от своих грехов за пинтой «Гиннеса» на пути к финальному искуплению – как правило, искуплению кровавому.

Актёры, конечно, задействованы хорошие (помимо уже названных, упомянем Джека Глисона в роли самоуверенного киллера Кевина). Только на фоне плоской режиссуры с дефицитом движухи и обилием унылых пейзажей, а также сбитого из штампов сценария они совсем теряются. Включая Нисона, чья харизма тут теплится вполнакала. Да, не провал, не катастрофа. Но проходняк проходняцкий. Посмотрели – и забыли.

А. Чекулаев, «Петербургский телезритель»



### ВИКТОРИЯ ХАЙЗЕР (VIKTORIA HEIZER)

Родилась и выросла в Эстонии. Стихи начала писать рано, но сознательное творчество отношу к 14-15 годам. В 2012 году переехала в Германию, тогда же началось переосмысление родного языка, более тщательный поиск слов для выражения себя в слагании стихотворений. Я люблю мир во всех его проявлениях, чувствую себя его частью – где бы ни находилась – что и выражаю через творчество.

\* \* \*

Когда небо превратится из нежно-голубого топаза в яркий всплеск рубинового огня,  
А сердце переведёт выключатель с «вечный сон» на «сигнал опасный»,  
Я скину с себя прочь золото осени, беспросветную серую шелуху дождливого дня.  
Я выберу безумный красный.

Я выберу безумный красный. Это будет знак к миру во всём мире через упрямую борьбу.  
Путь к солнцу наверх через бурю.  
Путь к добру через чёрное зло.  
Ведь всё пройдет, всё закончится. И это тоже почти совсем прошло.

Это тоже почти позади –  
Как те, сникшие от бессонных ночей, но упрямо скользящие в темноту подворотен дожди,  
Как распаханные в зиму, дымящиеся тревожно в небо поля,  
Как тянущая никуда не ходить, преданно лежащая у ног вязкая, густая земля.

И никто, никто не переубедит меня в обратном. Никто сейчас.  
Ни вот в эту минуту не переубедит меня, ни даже через ещё одну, ни через час.  
Ни даже через месяц не переубедит меня в обратном, ни даже через большой долгий год.  
Всё проходит. И это пройдет,

Из огромного тяжёлого пятна тоски превратится в маленькую светлую лёгкую точку,  
Добавит к истории моей ещё одну очень важную строчку.

А под утро выпадет на измождённую долгим солнцем траву роса,  
И горизонт в который раз выберет для своей нежной Ассоль изумительно алые паруса.

### «Барханы»

Время заполняет все расщелины, все трещины  
Песком лёгким, полупрозрачным, до блеска начищенным,  
До блеска заглаженным вечными ветрами разлук и перемен.

Время, посмотри, мы неизлечимо больны. Весь мир болен.  
Весь мир слишком устал. Весь мир теперь одна большая Сахара.  
Направо слева. И налево справа.  
И прямо. И обратно – куда ни иди, куда ни теки –  
Везде одни пески, пески, пески...  
Повсюду огромные барханы.  
Под ними спят неверные страны,  
Под ними дремлют разбитые города,  
Под ними стоит живая вода.  
И только время течёт тонкой струйкой, подгоняемое ветром.  
Только оно ещё способно что-то изменить, высветить спектром.  
Но нечего высвечивать. И время тихо скользит по очертаниям гор песчаных,  
Похожих друг на друга и всё же будто случайных.

И как бы ни была глубока моя рана –  
И она скоро станет подножием очередного бархана.

### «На стыке»

На стыке хрупких стёкол, мокрых стен  
И ёлочки потертого паркета  
Сжимается податливая тень,  
Кончается приветливое лето.

Разбитые ступени без перил  
Как сходни позабытого портала;



Шагов на них невидимый настил  
Не подогнать под новые лекала.

Для нас, рождённых в призрачной стране  
И в настоящем без вести пропавших,  
Останутся картины на стене  
От тех, других, на путь прощенья вставших.

Они напомнят о коварстве дня,  
Исход ему безвременный пророча.  
А пёс скульпит и смотрит на меня,  
Ему знакома беспощадность ночи.

\* \* \*

В краю твоём даже река – и та давно без воды,  
И ветер тоскует по ней и ищет – тысячи лет без сна.  
Я бы привела тебя к нам, на тихие ночные пруды,  
Вдыхать лип прохладный рассвет и громко сходить с ума...

Но ты не придёшь, сын песков и жён без имен и лиц,  
Потому что путь от тебя до меня – полные тьмы века.  
Потому что давно пал липовый цвет на мокрый асфальт ниц  
От сознания, что любовь может быть так высока.

